Opowiadanie fikcyjne.
Na pudełku od taśmy ktoś napisał datę następnego dnia. Pomyślałam, że Robert pomylił się przy opisywaniu nagrań. W archiwum zdarzały się większe pomyłki. W zeszłym tygodniu w pudełku z napisem „Święto chleba” znalazłam wywiad z człowiekiem, który od trzydziestu lat ostrzył łyżwy.
Założyłam słuchawki. Najpierw usłyszałam tykanie zegara, potem szuranie krzesła. Ktoś odsunął mikrofon za blisko ściany. Poznałam to po krótkim, głuchym stuknięciu. Po kilku sekundach odezwał się chłopiec.
— Czy pani też słyszy deszcz?
Za oknem archiwum padało od popołudnia. Zdjęłam jedną słuchawkę. Deszcz za szybą szumiał jednostajnie. Na taśmie krople uderzały w blachę po trzy naraz, z
